每年中秋節一到，街頭巷尾開始瀰漫著月餅香、烤肉煙，還有最不能缺少的柚子香氣。在這個象徵團圓與祝福的時節，選擇一份真心又體面的伴手禮成了許多家庭與企業主的共同課題。
比起普通文旦，**「老欉文旦」**是內行人最愛的隱藏版美味——果樹年齡越長，根系越深，能吸收的礦物質與養分越多，果實自然散發出與眾不同的細緻甜味與濃郁柚香。這樣的水果不僅吃得出層次，更象徵著歷久彌新的情誼與祝福。
綠之果物今年特別嚴選來自臺南麻豆、雲林鹿寮等老欉果園，以「手工挑選＋產地直送」的方式，將每一顆風味飽滿、果型漂亮的文旦，包裝成為高質感的中秋禮盒，無論是送親友、給長輩、還是公司行號的商務贈禮，都顯得誠意十足、面子滿分。
什麼是老欉文旦？與一般文旦有什麼差別？
「老欉文旦」指的是由樹齡超過20年以上的文旦果樹所結出的果實。這些老樹根系發達，深入土壤底層，能夠吸收更豐富的礦物質與水分，加上歷經長年自然調節，生長出的果實不僅風味更加穩定，果肉的甜度、香氣、以及細膩度也遠勝於年輕果樹所產的文旦。
與一般文旦相比，老欉文旦的果皮更薄、果肉更緊實且纖維細緻，吃起來不乾不柴，甜中帶著淡淡柚香的層次。而且，每一口都能感受到天然熟成所帶來的深厚滋味，不會有過多人工催熟的刺激味，是中秋送禮的不二選擇。
綠之果物老欉文旦禮盒讓你更有面子
在中秋佳節選擇文旦禮盒，不只是挑水果，更是在傳遞一份心意與品味。而綠之果物所推出的老欉文旦禮盒，正是將產地契作、品質把關與包裝美學發揮到極致的代表作。
✅ 嚴選果農契作栽種，品質穩定可靠
綠之果物與臺南麻豆、雲林斗六等地的優質果農長期合作。從選地、施肥到採收，皆由經驗豐富的果農親自控管，不僅確保農法自然、少農藥，也能維持每年穩定供應與優異品質。
✅ 人工逐顆挑果，雙重檢查更安心
每一顆文旦在採收後，皆經由我們人工逐顆檢視，不僅挑選出果皮完整、大小適中、熟度剛好的果實，更於出貨前再進行一次檢查。這層層把關，就是為了讓您收到的每一顆文旦都能甜中帶香、果肉細緻，展現中秋送禮最高品質。
✅ 中秋禮盒包裝，兼顧質感與環保
綠之果物特別設計中秋限定禮盒，簡約中透出節慶的溫暖感。無論是企業送禮、家庭祝賀，或是寄送給遠方親友，都能展現您對收禮人的用心與品味。更貼心提供 免費代寫卡片服務，讓祝福隨果香一同送達。
文旦禮盒購買須知與保存建議
選購文旦不只是挑果，更要懂得如何保存，才能讓風味完美釋放。綠之果物貼心為您整理以下資訊，讓收到文旦後的每一步都安心又簡單。
📦 文旦保存方式與賞味建議
文旦屬於後熟型水果，收到後請勿冷藏，應置於常溫陰涼處（約25-30°C），讓其自然熟成。
當果皮從翠綠漸轉為微黃、表面略帶皺紋，即代表熟度適中、風味最佳。此時果肉飽滿細緻、香氣濃郁，入口即化，堪稱秋日最具代表性的果物之一。
若需延長賞味期，可在完全熟成後再冷藏保存，但建議於3日內食用完畢，以保最佳口感。
🛍 規格選擇與出貨提醒
綠之果物的文旦禮盒皆為實秤包裝。每一顆皆經過手工挑果與雙重篩選，果形整齊、大小均一。
果物本身具有季節性差異，不同採收時期（初期、中期、末期）風味略有不同，皆屬自然現象，恕不因個人口感喜好退換貨。
🎁 送禮加值服務
我們提供 免費代寫祝福卡片（最多20字），也可應需求附上企業LOGO、品牌識別，讓禮盒成為企業贈禮的最佳代表。若為送禮用途，亦可選擇不附發票，我們將代為捐贈至慈善單位，讓這份心意延續更多溫暖。
訂購連結：綠之果物老欉文旦禮盒
客服專線：(02) 2693-1118
中和麻豆文旦禮盒供應商推薦
每年中秋，最令人期待的不只是賞月與團聚，還有那一口記憶中的清甜文旦。綠之果物嚴選20年以上老欉文旦，來自臺南麻豆、花蓮鶴岡等地果農契作，用時間孕育出細緻果肉、清香柚韻，從果園到手中，都是滿滿的心意。汐止麻豆文旦禮盒免運優惠
我們堅持人工逐顆挑果、熟度分級包裝，讓您每一口都能吃到剛剛好的香甜熟成。更用心設計簡約高質感的中秋禮盒，無論是送親友、獻長輩，還是作為企業伴手禮，都體面得宜、不失溫度。企業大宗訂購還可客製小卡與品牌LOGO，展現專業與誠意。內湖中秋斗六文旦禮盒推薦
不確定文旦何時最好吃？我們出貨前會貼心提醒保存方式與食用時機，常溫熟成，果皮微皺就是最佳賞味點！還有免費代寫祝福卡，讓您送禮更有意義。中和麻豆文旦禮盒宅配
中秋將至，老欉文旦數量有限，預購從速，先訂先配！五股柚子禮盒開箱好評推薦
立即私訊綠之果物，了解更多文旦禮盒方案，汐止高品質斗六文旦禮盒哪裡找
讓我們一起把這份「年年來、年年甜」的心意，送進每個人的中秋團圓時光吧！板橋網購斗六文旦禮盒推薦
夏季是蚊蟲襲擊的多發季節，不論鄉村，抑或城市。昨夜，紗窗沒來得及緊閉，一伙來歷不明的蚊子便是乘著夜色，偷襲而入，并任勞任怨不知高低地向我輪番轟炸，完成它天生擁有的逞強嗜好。 這段時間老是睡不好。靜夜里，享受文字之美，成了我睡前的規定動作。有時還是睡不著，再讀，效果也是有些好。就在我昨晚又沉浸其中時，三兩只蚊子趕著夜色，在我面前迫不及待地跳起舞來，口里吐出的嗡嗡音樂，明目張膽地傳遞出挑戰信號。床頭的臺燈明晃晃呈現它們飛舞的亂象，舞姿是吸血鬼的舞姿，大倒胃口，它們還越發肆無忌憚。這陣式也忒自以為是目中無人了吧。 其實，蚊子還是怕光驅，不像屁股發光的螢火蟲具有趨光性。偶然的時候，我曾在家里就是采取這種辦法蒙騙它們，可別來搗亂，還是白天呢，否則休怪老夫不客氣。該辦法的效果倒也不差，問題是光線干擾了睡眠的質量，況且強光還大傷視力，久而久之眼睛會扯出麻紗來。然而，這舊招對幾只貿然而入的強捍家伙并沒起多少警示作用，它們是來自荒無人煙的沙漠里的沙漠之舟吧。 就在胡思亂想中，手也隨之與蚊蟲共舞起來。它意味深長地舞過來，我一個反手接待它，它驚慌失措地舞過去，我又一個順手撲上去，但手心里還是沒有它的身影。平時中距離投籃球，手氣若好，我可十中七八，如今用在此等戰場，竟是英雄毫無用武之地，好幾招過后，仍是空空如也。業務許生疏了。高分貝的咬牙切齒的咯咯聲，遠遠超過蚊子小兒科的小分貝。 與蚊共舞，這種散打式的自由舞，讓我變成一只來自高空中的戰斗機。或是同盟軍作戰，后來的兩個家伙就沒這么好輕易對付，它們聞到我那手 過來的風聲時，立馬身手敏捷地躲過我那狠手的殺手锏。更有甚者，得意的小家伙只在我頭頂瘋狂作口技式的投放煙幕彈，并不一時急于零距離進攻，與我耐心地玩起心理戰術來。在屬于它的無眠之夜，它有的是時間，有的是機會，我似乎聽到它在舞動中嗡嗡地偷笑著。找不到準確目標的我，也不惱從心中生，打從手中起，罵從口中出，靜觀其變，以靜制動。所謂知己知彼，百戰不殆也。 一計不成，又施一計。黑暗中，嘀嗒，臺燈的開關猛然間說開就開了，光線頓時彌漫整個房間，有些溫馨，也有些刺眼。小家伙又處在我視線的包圍圈了，不料想，它竟像知道自己犯了錯似的，沖的一下，往另一方向作直線式飛速逃竄，看來這家伙早就作好戰斗轉移準備了。看得真切時，飛過去的手還是慢上半拍，只抓到它背后的影子。由它去吧，窮寇莫追，也懶得追。關燈再睡，守株待兔了。幾經反復，三只吸血蟲以不同姿勢消滅在我的手掌下，消失在我的視線里。都是干癟的小尸首，沒有血染的風霜。 這時候，我就像上戰場大獲全勝般的高興起來，眼睛透過兩布簾間的隙縫，發現窗外的路燈光不知什么時候已熄滅，我還是能清晰看見外面灰白的天空。我知道，時間早過12點，新的一天悄然上演。 不知什么時候，聽不得風吹草動的我，終究還是抵不住瞌睡蟲的誘惑，帶著疲意入眠了。迷糊醒來，已是艷陽天。我一驚，手掌上還留著一攤鮮紅的血跡呢。我知道，是與蚊蟲在睡夢里交上火了，睡眠里斗智斗勇的場面，我是斷然想不起來了。枕頭下，一只模糊的蚊蟲的尸首赫然在目。身體蜷縮的它，全然沒有一點飛翔的姿態，不知在它們家族里，它有沒有別人給起的惡名。這只落幕的蚊子，偷襲不成，也丟了卿卿性命。這樣想時，眼皮底下不覺好些癢。原來，此地方竟是它留下的后遺癥——鏡子里，一個閃閃的紅點亮晶晶，像被尖針刺過一樣。但有且只有一個。 路遙說過，他的早晨從中午開始。我的睡眠也怕是經不起大考。以前妻子不在身邊，經常患失眠的壞毛病，現在就是在身邊，壞毛病卻儼然成習慣了。最近在書本上看到著名作家王躍文對待失眠使用的各種枕頭法，這種現成的經驗與成果看來也要靈活運用了。這不，一位朋友在為我凌晨兩點轉發的微信點贊后，大稱工作狂。哎，有誰知，昨夜與蚊共舞，而不是與文共舞。 >>>更多美文：心情隨筆
以此獻給我們逝去的青春。 ____老插的回憶 黑漆漆窯洞里，只有我和老蔫。 老蔫在灶頭專心烘他的面疙瘩，火光忽閃著，把老漢滿是皺紋的臉映得黑里透紅。 說來這面疙瘩還真有些特色，用起子和面，再加些鹽，切成半寸見方，放進大鐵鍋里烙一會兒，然后待兩面不粘鍋后，再放入洗凈的干石子，小火來回翻炒，直到兩面金黃。 我在等著老蔫出鍋。 “耶？你那爛桿收音機咋不唱咧？唱起來。”老蔫一邊用手當鏟子翻面疙瘩，一邊對我說。 我把剛關掉的收音機又打開，從喇叭里又傳來階級斗爭的報道，換個臺“我家的表叔”又冒了出來。 “唉，咋就沒有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是這？外（‘這’在主語里讀‘外’）也能行？” 我無奈地笑笑。 老蔫喜歡唱迷糊。其實這迷糊是什么大家都說不清，迷糊不過是知青們按音記載而已。其實若干年后，我才知道迷糊應當寫作“眉戶”，是陜西眉戶縣地方戲，其影響到山陜農村。不過老蔫的迷糊不是原有的戲文，他是借來調調見啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的時候，他解開褲子，一邊撒尿，一邊吼道： “小河里——淌水嘩啦啦，嘩啦啦”。 聽了他這一吼，才知道迷糊的厲害，前面嘶吼，后面聲音高昂，聲調挑起來，似有入云的感覺，又及至不可聞。 李斯在《諫逐客書》中曾寫道：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”這大概是對秦聲較早的描繪，老蔫的唱法大概繼承了這一傳統。 我在想著，老蔫又吼了起來，似乎要和收音機賭氣。 “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。” 這兩句還真有些意思，詩經里的秦風，總是用比興手法的，沒想到老蔫起唱可比上午文氣多了。我正想聽后面的，不料老蔫吼了這兩句，停了下來，抬頭看看我，咧嘴一笑，滿臉皺紋展開似乎年輕了好幾歲。 “耶？熟咧。”他對我說，撤了灶頭的柴火。 面疙瘩果然干脆，居然有些像三年困難時期的餅干。這是老蔫誠心誠意招待我的，他說俺跟別的學生娃不一樣，沒有架子。 老蔫五十多歲，在后山村專管放羊，是名符其實的羊倌。據說他是個苦人，工作組派我讓他寫憶苦思甜報告，其實是老蔫說，我來寫。于是我和老蔫打起交道。 老蔫的憶苦思甜，真是別有特色，讓他說還真難。我啟發他，“就說說你解放前給地主扛活的事吧？” “咋？扛活？” “對。村支書說，你給老席扛活，受了不少苦。老席不是地主嗎？” “外時候，就是苦，我吃不飽，老席也吃不飽，鬧日本哩！”他沉沉地嘆了口氣。“春日里，斷了糧，吃啥？就上溝溝里挑些菜（野菜）。” “那地主吃啥？”我趕緊追著問道。 “外還不一樣？”老蔫反問道。我真是愣住了。 “哪哆都一樣，沒糧食嘛！”老蔫總結道：“莫說過去吃不飽，外就是今日個，誰又吃得飽？” 憶苦思甜報告怎么落筆？我頭都大了。 說起來，我莫明其妙就當了工作組的秘書。一個多月前，縣里派來工作組，在我們知青住地——一個大村，搞“一打三反”，挑我來當秘書。說來也巧，過年的時候，我在門兩旁貼了老人家的名句“春風楊柳萬千條，六億神盡進舜堯”當春聯，自然也沒有橫批。不料工作組組長，穿著自己染的黑土布做成四個兜的中山服的老楊，像新發現似地吼了起來：“誰寫的？是誰？”當村支書老王說是我寫的，他說，“外字寫的好！”，就非要見見我，于是我被他挑中做了工作組的秘書。一開始，讓我給他們抄文件，后來讓我幫他們寫報告。 于是，我跟著他們，走南往北，在各個村轉。現在轉到老蔫他們村。這個村比別的村窮，由于在山坳中，吃喝比別的村更困難。四個兜的老楊，這幾天又派我和貧下中農優秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成憶苦思甜報告。 老蔫不管這一套，日子照常。他窯里多了我，仿佛有了說話對象。 “討媳婦了莫有？老蔫吧噠著面疙瘩，嘴里咯噔噔的，對我說道。 “沒有，我們不講早婚！” “耶？啥是早婚？” 于是我把早婚的含義告訴給他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽誤下？都二十了，還沒有婆娘？可憐兮兮，窯里沒人做飯洗衣裳。” “你老伴呢？”我問他。 “你那爛桿收音機，咋又不唱咧？”別看老蔫沒文化，他倒是把話題給岔開了。 老蔫把收音機要過去，粗大手指旋著旋鈕，電臺沒有調正，李勇奇的聲音變了調，“三十年，做牛馬天日不見——”。 “有迷糊就好上些哩！真是爛桿收音機！”老蔫遺憾之極。 “我這收音機，咋爛桿啦？”我問老蔫。 “不會唱迷糊，不是爛桿是什么？”老蔫專門會反問。 第二天，我到隊部，一推門，只見穿著四個兜的工作組老楊，正在笑瞇瞇地打電話。人熟了，他們打電話也從不避我。老楊示意我坐下，用肩頭把耳機夾住，這還真是個本事。 “喂，你是總——機吧？”老楊拉長了聲音，“喂，你是總——機吧？”。好像是沒聲音，他又把耳機掛上，使勁搖了幾圈電話要鈴的發電把手，于是再次，笑瞇瞇地拉長聲音，“喂，你是總——機吧？”。 對方總算有了聲音，連旁邊坐著的我，都聽見了，一個細細女聲：“你就缺吧！缺你老娘哩！”。 老楊笑道：“你難道不是總——機吧？” “有事快說，不就掛機！” 老楊要了縣里的運動辦公室電話，于是一本正經地開始匯報工作。 真是無聊，本來想向老楊討教，如何給老蔫寫憶苦思甜報告，誰知他的長篇匯報，要何時了呢？還是去找老蔫吧。 后山村在山坳里，轉來轉去都是山路。轉到一片土坡上，果然看見了老蔫。 不到二十只羊，瘦瘦的，春天里，草還沒有完全長起來，羊惡狠狠地，在使勁啃坡上的草根。老蔫穿著黑土布露花的破棉襖，快近中午了，陽光有些熱，他敞著懷，露出幾道排骨。 見我來了，有些高興，于是站在坡上，又吼了起來： “七溝八梁九十九道彎， 前山里有霧后山里轉。 山垴垴看不見白楊樹， 山坷旯走上了俺的花衣衫。 遠遠地望來看也看不見， 七溝八梁九十九道彎，九十九道彎。” 那聲音仿佛發自肺腑，嘶啞，有力，帶著沉重而又抑揚的氣息，尤其是“九十九道彎”，自然是挑起高調，似乎在另外說著什么。 我知道，我是他惟一的聽眾，沒有人聽，自然唱起來沒有意思。唱了幾句他停了下來。“比你那爛桿收音機咋樣？”他希望我夸他。 我知道這個馬屁還是要拍的，于是大大夸了一通，老蔫笑了。一瞬間，他似乎年輕了。也許老蔫年輕的時候，還是個漂亮小伙呢。 回到村里，工作組召開了緊急會議，會上老楊面色嚴肅，宣告了一件大事，那就是副統帥在外蒙摔死了。老楊說，縣里根據中央精神，一打三反暫告一個段落，運動轉向批判修正主義又一代表，并要向群眾作好宣傳工作。老楊最后跟我說，你也要擔些膽子，老蔫的憶苦思甜后面要加上“林彪反黨集團，妄圖推翻社會主義，讓我們貧下中農，吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農堅決不答應”。授意完報告的精神，他又拿起電話，找他的“總——機吧”聊天去了。 回到窯里，老蔫正在燒飯，嘴里哼道： “五月西灘麥子黃，七月東灘谷出苗， 集上花布扯幾尺，夜半送上山垴垴。 七溝八梁九十九道彎， 垴垴上明生生月光照不到窯前，照不到窯前。” “誰扯花布？”我跟老蔫開玩笑。 “回來咧”，老蔫打岔道，“今日個吃些（食其），托你的福，你們來了，村里給鬧上些白面。” 我明白，這是村里給居住在各家的工作組人員撥的，若是老蔫那點細糧，還不知能吃幾天呢？ “外幾日，天天過年呀，你小子有福氣。”老蔫感慨地說。 這里叫（食其）的東西，就是我們說的面條。老蔫還真有兩下子，面切得細細的。菜碼是腌胡羅卜絲。油是沒有的，大碗里有鹽沫和腌辣椒。 老蔫吃得很香，很香，呼呼地吞面條聲不亞于一個小伙子。 吃完了飯，還得憶苦思甜，不然怎么交差呢？ “老蔫，你就沒受過地主的氣？” “你下力干活，他憑啥氣你？”和老蔫談話，真是費勁，他總是反過來問你。 “割麥的時候，你沒有挨過打？”我聽他們村支書老趙說過，于是盯著他問。 “球？誰說？胡咧咧哩？”老蔫有些不高興了。我換了個話題，“國家出大事了，林彪叛黨了！” “誰是林彪？他不打日本嗎？不打國民黨嗎？”老蔫問我。 我明白了，在老蔫心里，黨是打日本的，打國民黨的，不打日本，不打國民黨就是叛黨。難道這幾十年在他心里就沒有裝進來什么新事務嗎？ “你那爛桿收音機，開開，唱唱嗎！”老蔫又把話題扯開。于是他從我枕頭邊，拿起收音機，開開，用眼看看我，我覺得那眼光有些狡黠。 別看老蔫，學東西挺快，不知道什么時候，竟然學會了開收音機。收音機在他手里，好像小孩子玩具，他把臺調來調去，一會威虎山，一會紅燈記，一會沙家浜，反正新聞他不聽。 我沒辦法，只好在筆記本上，用心去編織一個長工受苦受難的報告。需要研究一下報紙，縣里轉發的文件，總得交差不是？ 四個兜的老楊還真有辦法，通知全體工作組成員，中午在村小學食堂改善伙食。同時也給教員改善一下。還沒到中午，工作組的五個人，就集中到小學食堂，臉上蕩漾著少見的光彩。原來老楊搞到了豬肉，讓小學做飯的老漢，紅燒了一大鍋。香氣飄散在院子里，引來一群孩子，在外面用小鼻子使勁吸著紅燒肉的香氣。 奇怪的是紅燒肉沒有肉皮，我問做飯的老漢，他滿有道理地對我說： “你們是貴人，咋能讓你們吃肉皮，外不好吃，我拿家里，給娃們煮煮，見點油性。” 真是高論，貴人不吃肉皮。 工作組的同事，每個人分了一大花碗沒皮的紅燒肉，垛得高高的，冒出來像小山。做飯老漢的手藝不太好，肉燉得不爛，咬起來還咯吱咯吱的。但每個人吃得都很香，我也一樣。正吃著，我想起了老蔫。于是端著碗往外走。 滿街的人都蹲在自家門前在吃飯，七嘴八舌聊著，不知說的都是什么。一個七八歲的孩子端著一個大花碗，從街頭走過來，小腦門上冒著汗珠，一邊走，一邊吃。我瞟見他碗里是稀稀的能夠見底的小米湯，湯里漂著幾根面條，幾塊沉到底的白薯塊。他小肚子鼓鼓的，像衣服里塞進去一只球。滿街的人，大家蹲在門前，眼睛盯著花碗，喝得是那么香甜。一律清一色的小米湯，加幾根面條，幾塊白薯塊。這正是開春，滿山可見的是黃土坡，菜也沒得尋，人們只好喝湯。 沿著石子路，轉到村子靠山的邊上，遠遠地能夠聞到羊騷氣，就是老蔫的家了。兩孔窯，一孔住人，一孔住羊。門沒有鎖，老蔫也從不鎖門。窯里除了土炕，就是水缸和灶頭。糧食口袋就堆在炕腳陪伴著他。我來了，和他擠在一處，反正回去后。這身里里外外都得燙，要命的虱子，已經開始鬧心了。 反正下午是編報告，我把肉碗放在鍋臺上，苦思冥想怎么寫。突然想起了這個村的支書老趙。 天還沒黑，老蔫就回來了。遠遠地就聽見了羊咩咩的叫聲。老蔫嘴里吆喝著，打開羊圈柵欄，把羊轟了進去。看見我，又是“回來咧！”三個字的招呼語。這天，我想親自做飯，總不好老是吃現成的。我正在找東西，想做什么。老蔫進來了，見我說道： “外些個哪能要你做？” 突然他看見灶臺上的肉碗，愣住了。好一會才說，“上頭發給你的？” “是啊”，我答應著，“晚上咱倆一塊吃。” “我還有份？” “外當然嘍！”我學著他們的語調說。老蔫笑了，笑的很開心。半天才說，“我看你小子是共產黨。” 嚇了我一跳，團員活動剛開始恢復，我離黨員還差得遠了。要是別人聽見，說我冒充黨員，那還得了！ 我趕快解釋，我不是，剛入團就文革了，現在才恢復組織活動。不管老蔫聽沒聽明白，話我是要說到的。 老蔫并不理睬我說什么，打開收音機，窯洞里又響起“北京的金山上，光芒照四方。”說實話，才旦卓瑪的聲音，還真有些余音裊裊的味道。 老蔫在緊張地忙碌著，烙起發面餅來。肉熱了，鍋里有一張大餅，像過年包餃子的小蓋簾。全村都在喝湯，隊上給他撥了多少糧食，看來走的時候，無論如何，得給他留下點錢。 吃的時候，老蔫并好意思下筷子，這是這幾天少有的拘謹。我只好把肉分成兩份，勻開吃。 “咦！肉爛了，燉大些了。”他感嘆道，“外燉大了，不出息。” 我明白了，中午我還嫌做飯老漢肉燒得不透，原來在老蔫眼里，已經是燉爛了。爛了，就意味著肉少了。 吃過飯，我告訴老蔫去開會，提著馬燈出了門。打聽半天，找到支書老趙家。老趙沒住窯，住在村中心，統共二十戶人家，一百多口，有一多半住窯洞，一小半住土坯房。顯然老趙比老蔫的境遇要好。 老趙把我迎進屋，他婆娘就跟上倒水，像是招待慣了客人。我說明來意，請老趙說說老蔫的往事。老趙拿過八仙桌上的煙笸籮，卷了一根，示意我也來一根。我忽然明白，趕快從兜里掏出“白蘭”，抽出一根遞給他，自己也摸一根。那婆娘順手劃著火柴，給我們把煙點上。 聽了半天，終于明白點頭緒。原來老蔫父母早亡，家里啥也沒有，就到席家扛活。席家的妹子不知道咋就跟老蔫好起來，那時候鬧日本，他們在一堆藏著，結果那閨女就有了。老席，就是地主，急了，把老蔫打了一頓。后來急吼吼把他妹子嫁給一個做小買賣的，早就沒了音訊。 “唉，你就看著寫吧。”老趙對我說。 “老蔫，后來咋沒娶親？”我問。 “出了這事情，丟人，誰跟？你知道不？外叫搞腐敗！” 我愣住了，外也叫搞腐敗？ “咋叫他憶苦思甜？”我不明白。 “他最窮，不寫他寫誰？”老趙反問道。 “誰給他起的名字？老蔫？”我不明白。 “球，有這事，能夠不蔫？”老趙笑道。 那婆娘白了老趙一眼，“看你，和娃說啥哩？” 告辭老趙，我心里沉甸甸的。老蔫，怎么寫啊？ 還沒進窯洞，遠遠地就聽見老蔫沙啞、高亢的聲音： “山巔巔有云——河灘下有霧， 垴垴上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。 妹子你走哪——哆？ 前山里有霧，尋不見！尋不——見！ 九十九道彎——啊——彎， 誰知——誰知——啊——到了山外邊——吶。 五月麥子黃了，七月谷出苗， 東灘西灘，看不見——河水邊——吶——你洗衣衫——衫。 好深情的調調，高低起伏，似乎從胸中流淌出來，那沙啞，那渾厚、那急促、那高亢，把我聽呆了。 這才是真實的老蔫！ 忽然聲音停了，收音機又打開了，“我們要把無產階級文化大革命進行到底——”，聲音一轉， “我家的表叔數也數不清——”。 我推門進去。 “咦？回來咧？” 我答應著。兩天后，我終于完成四個兜老楊交給的任務。找報紙就是學習最好方法。老楊挺高興。 “行，我就說北京的娃行，有文化。憶苦思甜和批林彪結合得好之咧！” 工作組離開后山村的最后一個晚上，我給老蔫塞了兩塊錢，把小收音機留給了他，我知道，他寂寞，需要聲音。 走到村外的時候，我們一行人看見他正在坡上放羊，我朝他揮揮手，于是那高亢的聲音，從坡上傳來： “七溝八梁九十九道彎， 山垴垴望——啊——望得遠——。” 老蔫，大號叫王志文。 >>>更多美文：心情故事
我們活著就是要經歷人生的悲歡喜樂，各種體味的，之后再在這些經歷之上，有所體悟，有所創造，盡自己最大的努力編織自己獨特美麗的人生。 生命如同花開花落一樣，有它的時間限度，因此我們需要珍惜生命的過程，珍惜時間的意義。花開花落的過程里留下了花朵自己的影跡，嬌美的身姿，華麗的色彩，和奇異的芬芳，所以我們人活著，也不單單是為了活著，更多的是為了生命的創造，思想的獨特和靈魂的升華。 命運對待人的本身是很公平的，它給予每個人的有快樂舒洽的生活，也有寂寞困苦的生活。好與壞因此就不那么重要了，重要的便是你看待它的態度了。我們需要知道快樂不是平白快樂的，它需要付出自己的辛勞和努力；痛苦亦不能讓它隨意痛苦，它要求我們獲得啟發和經驗的思考，來應對更對的挫折。我們在自己悲傷困頓的生活中，要想到我們為何要承擔這些痛苦？既然我們無法避免的承擔了這些痛苦，我們是不是要從中學習些什么呢？這樣的想來，我們便不會為痛苦左右自己的心志，會更多的給予我們在痛苦挫折面前的激勵。人生若是戰勝了悲哀，也便是不會再有悲哀了。因為你學會了把悲哀的經歷轉化為前進的動力，無論前面道路的痛苦和阻滯有多大，你最終也必然能克服。又因為人生還有快樂的一面，你的幸福便會更有意義，你的創造便會更多的有價值。 在茫茫未知的生活 里，我們的思慮難免會被阻滯，我們的情緒難免會陷入消極，讓你悲觀絕望，甚至于自暴自棄。但是，人天生也有另外一種力量，渴望未來，渴望前進，希望追求探索更多的有價值的意義。因此，你這一方面的東西不被抹殺，你是不會真正陷入絕望的。這是人的天性，好奇未來，渴望前方有更多的美好，所以，人生是不會停止前進的。就如同賭博一樣，你如果輸了一局，便會渴望下一局會贏，而且，輸的越多，渴望翻盤的心就會越大，就越多的抱有希望。而人生遭遇挫折的經歷類似于此，所以只要還有機會，你就不會放棄自己贏的渴望的。并且人生的意義遠遠的不止這些渴望，生命本身所具有的前進生長的力量總是會催你前進的。即使你會猶豫，可是心的力量卻是不會停止的。因為生命的本質意義它知道絕望后會有希望，失望并非無望。生命從出生開始就在漸漸的消翳，你若是荒廢了它，最對不起的便是自己了。因為生命無價，而你卻把這無價之物肆意揮霍，你如何不是世上最大的罪人呢？ 或許，我們也曾很努力，也曾全心全意的去做事，去為了理想而奮斗，結果，我們也并沒有完全得到自己所渴望的成功，但是你仍舊不需要悲傷的。因為命運公平，在于機會的平等，也在于得失的均衡。你沒有得到成功的結果，但是你卻在追求的過程中獲得了實實在在的幸福的快樂。況且，我們勇于面對了生命的挑戰，也就不愧對生命本身的意義了。當你站在生命的夕陽晚景中，如果你能夠問心無愧，無所憾恨的平靜自然，你便已經擁有了生命的價值。所以，人之一生，奮斗之一生也。 來生也許不會有，但如果今生我們做好了，又何必去希冀來生呢？愿你學會把握生命的每一分，創造屬于你的生命的奇跡。 >>>更多美文：原創散文
昨夜，奶奶又蹣跚邁進我夢里。老人雖然早已離我而去，可夢中枯瘦的身影、慈祥的笑容和絮絮叮嚀卻分明是如此真切，真切得讓我久久不愿醒來。多么希望還能攙扶著奶奶在塵世中再走一程、再續一段祖孫情緣……然而，夢中所有的美好最終都化為了刻骨銘心的痛楚，令我悵然淚下。 孩提時代是我和奶奶在一起最愜意最幸福的時光。我是家中的長子、長孫，在整個大家庭中備受眾寵，奶奶對我更是偏愛有加。但凡有什么好吃的，奶奶給我的那一份總比留給弟弟妹妹的明顯多出不少；遇有看電影、走親戚之類的“美差”，奶奶攜同的人選也一定會是我，常常惹得弟弟妹妹既羨慕又嫉妒。 在故鄉邊遠的小山村，奶奶是個頗有名氣的“文化人”。聽爺爺講，當年如果不是抗戰爆發，奶奶本應在武漢一所有名的私塾上學。雖然被戰爭打破了求學的夢想，但奶奶一直保持著良好的學習自覺，即便在那吃飽穿暖都成問題的年代，也總是書不離手。家里時常會有一些揣著書信的鄰居登門求解。大抵是受私塾中“吟誦”式閱讀影響太深的緣故，奶奶看書總喜歡念出聲來，那忽升忽降的聲調和偶爾夾雜其中的錯別字發音讓人忍俊不禁，常常引得我們兄妹幾個哄然而笑。 奶奶是個戲迷，尤其對湖南花鼓戲近乎癡迷。在那個物質文化生活極度匱乏的年代，湖南花鼓戲幾乎成了奶奶這些農村老年人的主要精神食糧。每次附近村子有花鼓戲演出，哪怕農活再忙，奶奶都會忙里偷閑，早早邀上幾個戲友結伴前往，并且很多時候還會背上我這個“小拖斗”。在奶奶的戲癮熏陶下，我從小就對《平貴回窯》《包拯怒鍘陳世美》等故事略知一二，有時甚至還會模仿戲中人物哼上兩句臺詞、比畫幾個動作，奶奶經常被我萌得捧腹不已。 如果說順境中奶奶樂觀親和的性格滋養了我童年，那么逆境中奶奶堅毅剛強的品質則影響著我的整個人生。上小學五年級那年，厄運突然從天而降，先是我母親和爺爺相繼意外離世，接著一場火災又將原本十分拮據的家燒了個精光……在這突如其來的家庭變故與災害打擊面前，自幼就飽經磨難且身材弱小的奶奶卻是全家的頂梁柱，一次次用柔弱的雙肩扛起家庭生活重擔，以年邁之軀為子孫撐開一片晴空，硬是憑著自己的“三寸”之足，帶領全家一步一步走出這風雨飄搖。 在相當長的一段時間里，奶奶揪心自責于這兩次家庭變故，經常一個人兀自念念叨叨，或是避著我們長時間發呆與流淚。平時酷愛看書的興趣似乎也逐漸淡漠了，即便偶爾捧書在手，也不再會像以往那樣念出聲來了。奶奶所有的心思都拴在了家人身上，生怕再有任何閃失和意外，就連偶爾遇有子女孫兒出趟遠門，也要拉著手反復叮嚀大半天。 高二那年，我報名參軍了。為了避免刺激奶奶，從體檢、政審到離家前往部隊，大家都小心翼翼地瞞著奶奶。可是在登車告別家鄉小鎮的那一刻，我卻清楚地看見奶奶在熙熙攘攘的送行人群中，一邊抹著眼淚一邊向我揮手…… 此后的日子里，我與奶奶便聚少離多了，有時甚至一兩年也見不了一次面，更多的時候只能在電話那頭聽聽奶奶親切的聲音。奶奶堅強樂觀、吃苦上進的品質無時不影響和激勵著我，使我在部隊這所大學校里得以迅速成長。奶奶對我的每次進步都欣喜不已，我也每次都承諾一有空就回去看望奶奶。然而，在常年的緊張生活中，我卻不得不一次又一次地爽約。直到有一天家中來電話告知，奶奶由于產生了幻覺，出門找我時從高坎上摔了下來，我才第一次攜妻兒專程從外地趕回去看望奶奶。令人痛惜的是待我們心急如焚地趕到家中時，奶奶卻永遠閉上了雙眼。 而今，奶奶的墳冢已經長滿了野草。在我眼里，這些野草就是祖孫情緣的種子在塵世間的繼續萌芽，將永遠生生不息。 >>>更多美文：情感散文
NN055MM89TFR1455
嘉義文旦禮盒商務客戶首選
信義區斗六文旦禮盒訂購流程 》綠之果物文旦禮盒堅持天然熟成風味桃園麻豆文旦禮盒當日配送 》綠之果物柚子禮盒皮薄果肉Q彈中和麻豆老欉文旦禮盒中秋福利品推薦 》綠之果物文旦禮盒搭配企業專屬卡片
